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Le conte voltairien : un parasite des
textes sacrés1
The Voltairian tale: a parasite of sacred texts
Marc Hersant
1 L’étude de la genèse du conte voltairien montre un lien étroit entre la lecture de plus
en  plus  approfondie  de  la  Bible  (Bible  hébraïque  et  Évangiles)  par  Voltaire2 et
l’émergence des fictions narratives qui sont devenues, après sa mort, la partie la plus
glorieuse et la plus fréquentée de son œuvre, alors que tant d’autres sont désormais
presque à  l’abandon.  D’autres  pistes  ont  été  explorées :  d’abord,  celle  de  premières
créations de fables ou de contes dans la jeunesse de l’écrivain, depuis Le Loup moraliste
imité  de La Fontaine,  qui  date  de la  période de Louis-Le-Grand,  jusqu’à  de brefs  et
brillants  « contes »  à  proprement  parler,  écrits  à  la  fin  du  règne  de  Louis XIV  ou
pendant la Régence et, pour certains au moins, liés à la vie de la cour de Sceaux comme
Le Crocheteur borgne ou Cosi Sancta. Malgré leur virtuosité et leur verve, ces textes ne me
semblent pas avoir joué un rôle majeur dans la dynamique créatrice qui a conduit aux
contes de la maturité, dont les premiers (comme Micromégas) sont séparés d’eux d’une
bonne vingtaine d’années. La pratique voltairienne du récit historique, esquissée dès
les années 1720, et qui a produit son premier chef-d’œuvre en 1731 avec l’Histoire de
Charles XII, a parfois été considérée comme un élément de cette genèse : Jacques Van
Den Heuvel3 et Pierre Cambou4 notamment ont tenté de montrer que Voltaire aurait
expérimenté, dans ses textes d’historien, des formes narratives qui auraient en partie
modelé les contes ultérieurs : non seulement j’avoue ne pas être convaincu par cette
thèse, mais j’ai montré que Voltaire a au contraire cherché à différencier de plus en
plus consciemment, au fil des décennies, les formes du récit historique et les formes de
la fiction narrative, dans une démarche annonciatrice de l’émancipation complète de
l’Histoire par rapport  à  la  « littérature » qui  aboutira au terme de sa trajectoire au
siècle suivant5. Une troisième piste est l’expérience décisive de l’écriture de La Pucelle,
commencée vers 1730, qui contient à peu près tous les ingrédients de la métafiction
voltairienne ultérieure, et apparaît comme un lieu où, dans un récit versifié en partie
imité  de  L’Arioste,  Voltaire  expérimente  bien  des  aspects  de  sa  poétique  narrative
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future6.  Mais  un  autre  secteur  de  l’écriture  voltairienne  antérieure  à  ses  premiers
grands contes (on considère souvent que le plus ancien est Micromégas, même s’il fut
publié après Zadig) me semble décidément avoir joué un rôle encore plus important. Les
écrits antichrétiens que Voltaire publie (ou ne publie pas7…) sans les signer et sans les
avouer  dans  les  années  1720,  1730  et  1740  contiennent  ici  ou  là  d’importantes
séquences narratives, qui se présentent dans de nombreux cas comme des paraphrases
insolentes  du  texte  biblique  ou  des  versions  du  passé  qui  entrent  directement  en
concurrence  avec  lui.  Ces  enclaves,  qu’elles  soient  à  la  première  personne  (comme
l’étonnante ouverture du Traité de métaphysique) ou à la troisième personne (comme la
biographie de Georges Fox dans les Lettres philosophiques) ont pour point commun à la
fois de fonctionner comme des « parasites » des textes sacrés et de présenter certains
des traits les plus caractéristiques du grand conte voltairien à venir. Si l’on ajoute à cela
le  fait  que  certains  contes  ultérieurs  ne  seront  presque  rien  d’autre  que  des
paraphrases grimaçantes de certains épisodes bibliques (l’exemple par excellence est
l’étrange  et  délirant  Pot-Pourri de  1765,  dont  je  parlerai  plus  loin)  et  que  plusieurs
variations  sur  les  textes  sacrés  écrites  par  le  Voltaire  des  années  du  plus  grand
paroxysme  de  sa  lutte  antichrétienne  ont  des  « allures  de  contes »,  de  la  version
dévastatrice de la vie de Jésus proposée dans le Sermon des cinquante à la biographie
d’Abraham8 dans le Dictionnaire philosophique, la Bible apparaît, relativement au conte
voltairien, comme tout autre chose qu’un simple « intertexte » qu’on pourrait placer à
côté d’autres (des Mille et Une Nuits au roman « sentimental »), et peut être envisagée
comme le principal élément culturel auquel il est adossé. On se demande souvent si on
doit étiqueter les fictions voltairiennes comme « contes » ou « romans »9,  mais cette
question  générique  n’a  en  réalité  que  peu  d’importance,  si  le  dialogue  (au  sens
bakhtinien)  qui  sous-tend le  conte  voltairien ne  se  fait  pas  essentiellement  avec  le
conte français10 ou oriental11, avec le roman-Mémoires12 ou avec le roman épistolaire13,
avec la nouvelle historique14 ou le roman de chevalerie15, mais bien, et ce de manière
beaucoup plus profonde et systématique, avec la Bible.
2 Observons d’abord quelques « amorces » du conte voltairien dans les textes antijuifs et
antichrétiens  de  Voltaire  antérieurs  à  l’émergence  et  à  l’essor  de  ce  qu’on  appelle
aujourd’hui par commodité (ou par paresse,  ou encore faute de mieux) ses « contes
philosophiques ». Je commencerai par le fameux poème de 1722, intitulé tour à tour
Épître à Uranie16 ou Le Pour et  le  Contre :  ce texte exceptionnel (qui devrait à lui  seul
assurer  une  réputation  de  vrai  poète  à  Voltaire),  tendu comme une  flèche  prête  à
atteindre  sa  cible,  contient  des  parties  narratives  qui  reprennent  des  données  de
l’Ancien et du Nouveau Testaments en les réinterprétant de manière pour le moins
désinvolte. Plus exactement, il  propose un résumé fulgurant de la Bible qui,  en une
trentaine de vers, court vertigineusement de la Création à la Passion : Dieu, censé avoir
créé  les  hommes  pour  le  plaisir  de  les  « punir »,  se  repent  de  sa  création  à  peine
terminée ; dégoûté par ce que sont devenus les hommes, il ordonne un déluge qui ne
sert à rien, puisqu’ils ne sont pas meilleurs après qu’avant ; il envoie enfin son fils pour
sauver l’humanité, ce qui malheureusement ne sert à rien non plus, puisqu’ils restent
pour la plupart condamnés à une damnation éternelle. Quelques vers condensent de
manière particulièrement loufoque une matière étalée dans les textes sacrés sur des
milliers de pages, Voltaire galopant en deux vers, dans une sorte d’allegro furioso, du
déluge à la crucifixion (« Il venait de noyer les pères/ Il va mourir pour les enfants »),
ou constatant l’inutilité du martyr du Christ si la plupart des hommes sont malgré tout
et malheureusement voués à l’Enfer (« Quoi ! Dieu voulut mourir pour le salut de tous/
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Et son trépas est inutile »). Au passage, la bassesse de l’origine sociale de Jésus et le
caractère  prétendument  « infâme »  du  peuple  dont  il  est  issu  (l’antijudaïsme  de
Voltaire est déjà très virulent en 1722 et ne se calmera pas avec les décennies, c’est le
moins que l’on puisse dire17) sont rappelés avec complaisance — thème qui sera repris
avec une violence inouïe dans le Sermon des cinquante — et le Christ est réduit à la figure
d’une espèce de pantin, de charlatan bas-de-gamme, élément dont on va voir qu’il sera
également au cœur du Pot-Pourri. Mais au-delà de ce travail de démolition, ce qui frappe
dans ces vers, c’est le rythme effréné du récit, plaisamment souligné par des effets de
raccourcis concentrés de manière saisissante dans quelques vers, parmi lesquels ceux
que j’ai cités. Plusieurs passages montrent donc que Voltaire a voulu concentrer avec
une densité narrative exceptionnelle le contenu des textes sacrés pour les réduire à une
épure  et  rendre  aussi  visible  que  possible  dans  cette  opération  de  réduction  les
incohérences majeures qui les discréditent, selon lui. C’est pour l’instant cette question
de vitesse narrative qui retient mon attention : ce rythme frénétique est en effet une
caractéristique fondamentale de la plupart des fictions narratives les plus accomplies
de  Voltaire,  qui  a  souvent  attiré  l’attention  de  la  critique.  Harald  Weinrich,  qui
introduit, dans son ouvrage le plus important, Le Temps :  le récit et le commentaire,  la
notion de tempo narratif juge que Voltaire est le conteur le plus rapide qui soit et que
son œuvre témoigne d’une sorte d’emportement narratif permanent qui fait que les
épisodes  s’enchaînent  à  toute  vitesse18 :  la  première  moitié  de  Candide  illustre
évidemment  cette  logique,  mais  quelques  années  plus  tôt  l’Histoire  des  voyages  de
Scarmentado  avait  proposé,  non  un  tour  du  monde  en  quatre-vingts  pages  selon  la
brillante formule de Italo Calvino19,  comme ce qu’on trouve dans Candide ou dans La
Princesse de Babylone, mais un tour du monde en cinq ou six pages, voué à montrer qu’où
qu’on aille on est sûr de trouver la même chose : le pire. Le même Italo Calvino, dans un
texte intitulé « Candide, ou la vélocité », se montre particulièrement sensible à cette
dimension de l’œuvre, s’étonne du petit nombre de pages ou de lignes accordé à chaque
épisode,  et  oppose  ouvertement  une  lecture  quasi  « musicale »  de  Candide à  ses
interprétations « idéologiques » :  « Dans Candide aujourd’hui, juge-t-il,  ce n’est pas le
conte philosophique qui charme le plus, ni la satire, ni l’élaboration d’une morale et
d’une vision du monde :  c’est  le  rythme20. »  Enfin,  dans un texte magnifique qu’il  a
consacré à Voltaire, Mallarmé qui voit dans la « vitesse », la « concision » (c’est le mot
qu’il utilise) des contes et des lettres l’élément poétique incomparable de l’œuvre de
Voltaire, qu’il décrit comme un « archer dévoré par l’ire du trait qu’il perd, lumineux »,
élève l’allegro voltairien au niveau de la plus haute poésie21.  On pourrait enfin citer
Jean Starobinski,  qui  voit  dans cette  vélocité  excessive,  et  comme ludique,  une des
preuves que les textes de Voltaire sont des « simulacre[s] de récit[s]22 » et non des récits
« sérieux ». Ce que je retiens pour l’instant, c’est que Voltaire a, dans l’Épître à Uranie,
expérimenté une folle course narrative qui reste un élément saillant des contes de la
maturité, et que c’est en paraphrasant le récit biblique qu’il s’est livré à cet exercice.
3 En 1734, Voltaire publie un texte qui est un autre jalon majeur dans l’histoire de sa
production antijuive  et  antichrétienne :  les  Lettres  philosophiques.  Certes,  il  y  aborde
d’autres  sujets  que  la  religion,  et  par  exemple  celui  du  théâtre  anglais  ou  des
différences de méthode et de pensée entre Descartes et Newton, mais le livre s’ouvre
sur une succession de lettres sur des sujets religieux, et se ferme sur une longue et
cinglante  réfutation des  Pensées de  Pascal  présentées  comme l’essence de  ce  que le
christianisme peut susciter de plus délétère. Il ne serait pas très difficile de montrer en
outre que, même lorsqu’il paraît parler d’autre chose au centre de son livre, Voltaire
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garde un œil fixé sur son ennemi principal. La troisième lettre contient une célèbre
« biographie » de Georges Fox, qui raconte bien la vie d’un homme réel, mais le fait
d’une  manière  comique  dont  on  ne  trouve  pas  l’équivalent  dans  une  biographie
sérieuse comme celle de Charles XII, écrite à peu près à la même époque — sans pour
autant  ressembler  à  une  « biographie-pamphlet »  du  type  de  celle  que  Voltaire  a
consacrée plus tard à Fréron23. On a souvent remarqué que cette biographie d’un genre
très particulier est une variation insolente sur la vie de Jésus24, mais ce qui me semble
de  manière  concomitante  mériter  l’attention,  c’est  qu’elle  contient  des  éléments
stylistico-thématiques amenés à marquer de manière durable l’écriture voltairienne du
conte, contrairement aux récits historiques « sérieux25 » de Voltaire avec lesquels ce
récit  n’entretient  évidemment  aucune  espèce  de  rapport.  Il  faut  ici  citer  un  peu
longuement ce récit mené lui aussi à un rythme fort alerte :
Ce fut dans le temps que trois ou quatre sectes déchiraient la Grande-Bretagne par
des  guerres  civiles  entreprises  au  nom de  Dieu,  qu’un  nommé Georges  Fox,  du
comté de Leicester, fils d’un ouvrier en soie, s’avisa de prêcher en vrai apôtre, à ce
qu’il prétendait, c’est-à-dire sans savoir ni lire ni écrire ; c’était un jeune homme de
vingt-cinq ans,  de mœurs irréprochables et saintement fou. Il  était  vêtu de cuir
depuis les pieds jusqu’à la tête ; il allait de village en village criant contre la guerre
et contre le clergé. S’il n’avait prêché que contre les gens de guerre, il n’avait rien à
craindre, mais il attaquait les gens d’Église : il fut bientôt mis en prison. On le mena
à Darby devant le juge de paix. Fox se présenta au juge avec son bonnet de cuir sur
la tête. Un sergent lui donna un grand soufflet, en lui disant : « Gueux, ne sais-tu pas
qu’il faut paraître nu-tête devant Monsieur le juge ? » Fox tendit l’autre joue, et pria
le sergent de vouloir bien lui donner un autre soufflet pour l’amour de Dieu. Le juge
de Darby voulut lui faire prêter serment avant de l’interroger. « Mon ami, sache,
dit-il au juge, que je ne prends jamais le nom de Dieu en vain. » Le juge, voyant que
cet homme le tutoyait, l’envoya aux petites-maisons de Derby pour y être fouetté.
Georges  Fox  alla,  en  louant  Dieu,  à  l’hôpital  des  fous,  où  l’on  ne  manqua  pas
d’exécuter à la rigueur la sentence du juge. Ceux qui lui infligèrent la pénitence du
fouet furent bien surpris quand il les pria de lui appliquer encore quelques coups de
verges pour le bien de son âme. Ces messieurs ne se firent pas prier ; Fox eut sa
double dose, dont il les remercia très-cordialement. Il se mit à les prêcher ; d’abord
on rit, ensuite on l’écouta ; et, comme l’enthousiasme est une maladie qui se gagne,
plusieurs  furent  persuadés,  et  ceux qui  l’avaient  fouetté  devinrent  ses  premiers
disciples.
Délivré de la prison, il courut les champs avec une douzaine de prosélytes, prêchant
toujours contre le clergé, et fouetté de temps en temps. Un jour, étant mis au pilori,
il  harangua  tout  le  peuple  avec  tant  de  force  qu’il  convertit  une  cinquantaine
d’auditeurs, et mit le reste tellement dans ses intérêts qu’on le tira en tumulte du
trou  où  il  était ;  on  alla  chercher  le  curé  anglican,  dont  le  crédit  avait  fait
condamner Fox à ce supplice, et on le piloria à sa place26.
4 Les allusions aux Évangiles sont si évidentes que je ne crois pas nécessaire d’insister sur
ce point :  cette prétendue « Vie » de Georges Fox n’est rien d’autre qu’une « Vie de
Jésus » maquillée, comme le sera celle du « Polichinelle » du Pot-Pourri. Cependant la
figure de Fox est loin d’être négative (ce qui annonce certains textes où Voltaire fera
vivre occasionnellement une image moins brutalement agressive du Christ27) : le texte
construit à son endroit un mélange de sympathie et de distance ironique. Il sculpte la
figure de Fox à la serpe en le présentant à la fois comme un esprit un peu limité et
comme  un  « ingénu »  résistant  à  toutes  les  doxas  et  manifestant  dans  toutes  les
situations une sorte de spontanéité à la fois loufoque et attachante. Loin d’être traité
avec le sérieux d’un personnage de biographie historique, il annonce plutôt, par son
mélange de ridicule, d’authenticité, de naïveté, d’étrangeté par rapport aux coutumes
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admises,  à  la  fois  la  figure de Candide et  celle  de l’ingénu,  plus proche de Candide
quand il se croit le détenteur d’une vérité avec un grand « V », plus proche de l’ingénu
quand il tutoie les autorités locales avec « naturel », mais aux mépris de convenances
qu’il semble ignorer totalement. Un modèle de personnage apparaît ici qui n’est ni le
personnage du conte de fées, ni celui du roman de la complexité des « moi » à la mode
des romans-Mémoires et des romans épistolaires du XVIIIe siècle, encore moins celui des
récits épiques ou des récits historiques pratiqués par ailleurs par Voltaire, plus proche
à  vrai  dire  d’une  espèce  de  Charlot  ou  de  Buster  Keaton du  XVIIIe siècle  traversant
comme un extraterrestre ce qui est pour les autres la « réalité ». Une part essentielle du
comique  si  original  des  contes  voltairiens  les  plus  célèbres  est  ici  dans  sa  phase
créatrice, et elle l’est dans un texte qui, comme l’Épître à Uranie, même si c’est d’une
manière  totalement  différente,  a  pour  principe  essentiel un  parasitage  des  textes
sacrés.
5 À peu près contemporain de la publication des Lettres philosophiques, mais non de leur
écriture28, le Traité de métaphysique est une autre étape essentielle dans la dynamique
qui devait transformer en quelques décennies l’espèce d’héritier de Racine que Voltaire
semblait devoir être initialement en chef de la guerre engagée par les Lumières contre
tout l’héritage judéo-chrétien. Si son titre semble annoncer une réflexion systématique
et érudite, la réalité du texte est bien différente, et les premiers chapitres se présentent
comme une magnifique « fable » expérimentale dont les liens avec le futur Micromégas
sont  évidents,  qui  présente  en  outre  la  singularité  d’être  un  récit  fictionnel  à  la
première personne, cas de figure relativement rare dans l’histoire du conte voltairien,
mais  qui  se  retrouvera par  exemple  dans ces  minuscules  chefs-d’œuvre que sont  l’
Histoire des voyages de Scarmentado ou l’article « Dogmes » du Dictionnaire philosophique.
Le début du texte se présente en effet comme le récit de voyage « autobiographique »
d’un extraterrestre visitant la Terre, et se préoccupant rapidement de répondre à la
question : « Qu’est-ce que l’homme ? » Descendant sur le « petit amas de boue29 » qu’est
la  Terre,  ce  narrateur  curieux  et  anthropologue  en  herbe  parcourt  le  monde  pour
trouver des échantillons lui permettant de répondre à sa question, fait de premières
hypothèses fragiles sur l’espèce qui l’amènent à « revoir » ses premières tentatives de
définition, conclut enfin à des souches d’humanité indépendantes et à l’absurdité de
l’idée d’un « premier homme » qui serait à l’origine de tous les autres. Le but de ce
texte n’apparaît donc que progressivement : on peut être au début amusé par ce voyage
interstellaire et par la démarche tâtonnante du narrateur qui se trompe en voulant
généraliser  hâtivement  sur  l’être  humain  après  en  avoir  observé  de  premiers
spécimens, mais qui se voit obligé de modifier ses conclusions au fur et à mesure. Le
lecteur d’aujourd’hui peut aussi être heurté par les sous-entendus douteux de certains
passages sur la question des races humaines — et malheureusement Voltaire a laissé
des pages encore plus accablantes pour lui dans d’autres textes comme La Philosophie de
l’histoire,  inlassablement  citées  quand  il  s’agit  d’intenter  un  procès  de  racisme  aux
Lumières. Quoiqu’il en soit, l’idée la plus évidente du passage, et celle qui apparaît le
plus vite, est que l’Homme est une espèce parmi d’autres, et le fait que le représentant
d’une espèce intelligente soit venu d’une autre planète pour l’observer est le signe clair
que Voltaire veut ici rompre avec toute conception anthropocentriste. Cependant la
visée  principale  du  texte  n’apparaît  qu’en  fin  de  parcours,  quand le  narrateur  tire
comme conséquence de ses observations l’idée que les différentes souches d’humanité
ne « viennent pas du même homme ». Le mythe adamique est évidemment la cible, et
avec lui la totalité du récit de la Genèse, qui, d’une part place l’homme au-dessus des
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autres espèces animales (idée dont Voltaire est un ennemi infatigable et acharné, ce qui
l’amènera progressivement à prendre conscience de la violence exercée par l’espèce
humaine contre les autres espèces animales, et à dénoncer à la fin de sa vie, dans des
textes absolument inouïs, l’abomination de l’espèce humaine présentée comme la plus
terriblement  prédatrice  et  destructrice  de  toutes30),  d’autre  part  fait  d’un  homme
(Adam) l’origine commune à tous les autres (y compris de la première femme qui est
« tirée »  de  lui),  position  « polygéniste »  qui  deviendra  avec les  années  un  refrain
voltairien parmi beaucoup d’autres. Ce petit « conte » incrusté dans le traité, qui utilise
le procédé de l’estrangement théorisé par Carlo Ginzburg 31 et que Voltaire reprendra
inlassablement dans ses fictions narratives ultérieures, apparaît donc à la fois comme
un pré-conte voltairien incrusté dans le traité et comme un double parasite du récit de
la Genèse : à la Vérité autoritaire de cette dernière, il oppose une fiction à la première
personne où un sujet accouche, par l’observation, d’une « petite vérité » radicalement
incompatible  avec  celle  du  texte  sacré.  Pas  de  paraphrase  blasphématoire  du  texte
sacré en l’occurrence, mais un conte qui entre en rivalité, pour ne pas dire en guerre
ouverte, avec lui. Il faut ici ajouter une remarque : les plus grands contes de Voltaire
seront certes des fictions narratives à la troisième personne, mais comme le montrent
de manière exemplaire les histoires de Cunégonde, de la vieille ou de Paquette dans
Candide,  ces  récits  à  la  troisième personne sont souvent interrompus par des récits
insérés  à  la  première  personne,  ce  qui  est  certes  un  élément  topique  de  la  fiction
d’Ancien Régime que Voltaire s’amuse à parodier, mais pas seulement : il s’agit surtout
d’opposer aux Vérités avec un grand « V », aux dogmes, aux traditions et aux systèmes,
non pas les moi complexes des romans-Mémoires et des romans épistolaires du temps,
mais des « moi » schématiques, concentrés d’humanité à la dimension plus existentielle
que psychologique, opposant obstinément leur souffrance aux principes, aux théories
et  aux  mythes.  Cet  usage  tactique  (et  nullement  « romanesque »)  de  la  première
personne trouve une de ses premières apparitions dans le Traité.
6 Mais il faut maintenant en venir aux textes écrits par Voltaire à l’époque de ses grands
contes, et ici deux éléments de son œuvre plus tardive me semblent à interroger. Le
premier,  dans  la  continuité  des  éléments  de  « préhistoire »  du  conte  voltairien  qui
m’ont déjà intéressé, sont des séquences incrustées dans les pamphlets antichrétiens de
Voltaire, mais à une époque où la production des grands contes a commencé. Le plus
souvent,  il s’agit  de  « biographies »  sarcastiques  de  figures  éminentes  de  l’Ancien
Testament ou du Nouveau : elles rabaissent les textes sacrés au rang de « contes » dans
un usage particulièrement méprisant du mot et s’acharnent à les dépouiller du sens
prétendument sublime que la tradition leur avait injecté. Un texte essentiel dans cette
optique est le Sermon des cinquante,  dont la date d’écriture est incertaine, mais dont
certains spécialistes estiment qu’il fut écrit vers 1749, soit deux ans après Zadig, un des
premiers  grands  contes  voltairiens  (publié  en  1747).  Voltaire  devait  connaître  au
moment de la rédaction de ce texte une rage antichrétienne particulièrement aiguë, car
on peut dire sans exagérer qu’il a peut-être ultérieurement égalé, mais certainement
jamais surpassé la violence ahurissante de ce pamphlet. Je rappelle qu’il prend la forme
d’un discours adressé par un de leurs pairs à « cinquante personnes instruites, pieuses
et raisonnables », et qu’il se donne pour programme d’exprimer « quelle horreur nous a
saisis lorsque nous avons lu ensemble les écrits des hébreux32 », placés sous le signe
« de perversité et de fausseté ». Dans un premier temps, c’est l’Ancien Testament qui
est  l’objet  de  l’attaque,  Voltaire  condensant  constamment  les  récits  de  l’Ancien
Testament pour les rabaisser au rang de « contes ». Voici par exemple comment est
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traité en quelques lignes l’histoire de Jacob, que les textes sacrés voudraient, si l’on en
croit Voltaire, nous présenter comme « le meilleur des hommes33 » : « Il force son frère,
qui meurt de faim, de lui céder son droit d’aînesse pour une assiette de lentille ; ensuite
il trompe son vieux père au lit de la mort ; après avoir trompé son père, il trompe et
vole son beau-père Laban ; c’est peu d’épouser deux sœurs, il couche avec toutes ses
servantes ; et Dieu bénit cette incontinence et ces fourberies34. » Le procédé est facile à
observer :  il  s’agit  de  retirer  toute  dignité  à  la  fable,  de  la  réduire  à  un prosaïsme
sordide, et de rabaisser le personnage au rang de crapule de fabliau (sans même l’effort
de narrativisation requise par un fabliau digne de ce nom…). À propos de Samson, dont
l’histoire n’est pas l’objet d’un résumé plus aimable, l’auteur du sermon remarque qu’il
« n’y a presque pas une page qui ne présente de pareils contes » et que « jamais le sens
commun ne fut attaqué avec tant d’indécence et de fureur35 ». Mais la cible majeure de
ce traitement profanateur est incontestablement Jésus. Certains spécialistes ont parfois
voulu, comme je l’ai déjà remarqué, atténuer ou nuancer l’agressivité de Voltaire à son
endroit36 : ils n’ont certainement pas trouvé leur pitance dans le Sermon des cinquante ! À
vrai dire, Voltaire ne s’est même jamais plus cruellement déchaîné sur le Christ : il y
résume avec un mépris  cinglant  certains  des  principaux épisodes rapportés  par  les
Évangiles et ne cesse de les rabaisser au rang de « contes ».  Les prétendus miracles
attribués à Jésus (comme précédemment ceux de Moïse) sont assimilés aux éléments
surnaturels de pacotille qu’on associe habituellement à l’univers des contes de fées, et
l’anonyme auteur de ce pamphlet d’une violence inouïe se demande d’ailleurs si ce qu’il
appelle les « contes de sorcier37 » ont jamais approché des « impertinences38 » qui sont
censées être le contenu régulier des récits des Évangélistes. La réalité, c’est que Voltaire
a bien plus d’indulgence pour les contes de fées que pour les récits de la Bible, parce
que  les  premiers  n’ont  aucune  prétention  à  une  Vérité  intimidante,  alors  que  les
seconds sont chargés d’un poids insupportable de « vérité-autorité ». Dans L’Ingénu, une
célèbre  méditation  écrite  par  le  personnage  principal  en  prison,  Hercule  étant  en
l’occurrence l’évident porte-parole de Voltaire, met en rapport ces deux types de récits
au net avantage des premiers : « J’aime les fables des philosophes, je ris de celles des
enfants, et je hais celles des imposteurs39. » Si l’on admet que les fables « des enfants »
sont plus ou moins assimilables aux contes de fées, et les fables des « imposteurs40 » aux
textes sacrés commis par les fondateurs de religions, les prophètes, ou leurs sbires, le
caractère inoffensif des unes permet d’en rire (et d’en jouir), alors que la dangerosité
des autres suscite une hostilité sans mélange.
7 Dans les années 1760, la « re-narrativisation » blasphématoire des textes sacrés devient
un exercice de style voltairien fréquent, qui n’est certes pas une exclusivité (d’Holbach,
parmi d’autres, pratique volontiers lui aussi l’exercice) mais que Voltaire, rompu à la
virtuosité étincelante de ses contes, pratique avec un éclat qui laisse loin derrière lui la
concurrence : une de ses plus grandes réussites en ce genre, que j’ai déjà eu l’occasion
de  commenter  ailleurs41 — je  serai  donc  rapide  ici —  se  trouve  dans  l’article
« Abraham » du Dictionnaire philosophique. Le jeu consiste à présenter les déambulations
du personnage au Proche-Orient,  qui  ne trouvent de sens selon Voltaire que par la
volonté de Dieu dans l’Ancien Testament, comme l’errance absurde d’une marionnette
humaine  qui  ne  sait  ni  où  elle  va,  ni  pourquoi  elle  se  déplace,  et  ne  profite  des
différentes stations de son itinéraire absurde que pour faire preuve de sa grossière
cupidité et de son cynisme. Le procédé si souvent repéré du « voyage sur place » qui fait
qu’on ne cesse de courir d’un endroit à l’autre, dans le conte voltairien, pour trouver
toujours la même chose et se retrouver en réalité au même endroit, est ici appliqué au
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sublime  patriarche.  Et  la  dégradation  du  personnage  du  texte  sacré  en  pantin
démystifié  se  fait  sur  un  ton  particulièrement  sarcastique.  Dans  le  Dictionnaire
philosophique ou dans les Questions sur l’Encyclopédie,  d’autres figures éminentes de la
Bible ne sont pas mieux traitées, et Voltaire, à propos de Moïse, propose une version
pour le moins concise du récit de sa vie, puisqu’il doute purement et simplement qu’il
ait eu une forme quelconque d’existence avérée ! Toujours à l’époque du Dictionnaire
philosophique, en 1765, Voltaire publie dans un recueil de Mélanges un de ses textes les
plus parfaitement extravagants, un presque incompréhensible Pot-Pourri que la plupart
des éditeurs qui ont réuni ses « contes » ou du moins ce qui est censé entrer dans cette
catégorie problématique, intègrent dans le lot de manière un peu embarrassée, sans
trop  savoir  quel  statut  lui  donner42.  Le  texte  propose  un  va-et-vient  qui  donne  le
tournis entre l’histoire d’un certain « Polichinelle » (dont on comprend très vite qu’il
est  un double dégradé de Jésus) et  l’évocation insistante par l’auteur (fictif ?)  de sa
propre situation d’énonciation,  qui  devient  le  prétexte  à  des  digressions  sur  toutes
sortes de sujets (dont cette espèce de Jésus du XVIIIe siècle qu’est, aux yeux de Voltaire,
Rousseau), la suite de la vie de Jésus/Polichinelle se frayant un chemin en zigzag au
milieu  d’une  logorrhée  chaotique  presque  digne  de  Finnegan’s  wake.  Qui  pourrait
prétendre tout comprendre d’un texte pareil, lequel malgré sa brièveté (une quinzaine
de pages) semble défier la raison ? Les notes peuvent bien s’accumuler dans les éditions
savantes  et  essayer  de  donner  au  lecteur  des  repères  pour  se  retrouver  dans  ce
labyrinthe,  elles  sont  obligées  de  partir  dans  tant  de  directions  différentes  qu’elles
atomisent la lecture et ne réussissent qu’à moitié à jouer leur fonction de guidage. De
temps à autre cependant, les allusions sont limpides : lorsque le « narrateur » constate
que les généalogies de Polichinelle par l’« auteur de l’Almanach de la Foire » et par
« Monsieur  Parfaict,  écrivain  non  moins  digne  de  foi43 »  sont  différentes  et
contradictoires, quand il s’attarde complaisamment sur l’origine sociale fort modeste
du même Polichinelle, quand il évoque son procès pour « mauvais déportements44 » et
ivrognerie, ou quand il s’étonne de ce qu’on ne sache pas ce qu’est devenu son père
Brioché (« Comme il n’était que le père putatif de Polichinelle, l’historien n’a pas jugé à
propos de nous dire de ses nouvelles45 ») il n’y a pas besoin d’être si savant que ça pour
rire de cette succession de plaisanteries blasphématoires. Mais on voit bien en quoi Pot-
Pourri est un cas-limite : si c’est un « conte », il n’existe que comme double énigmatique
et tortueux des Évangiles, mais on peut tout aussi bien considérer les parties narratives
comme un élément parmi d’autres d’un composite textuel qui mêle une vie de Jésus
revisitée à un bric-à-brac d’obsessions voltairiennes diverses, présentées de manière
plus ou moins cryptée. L’auteur de ce texte était à vrai dire un peu fou, qualité qu’on ne
prête  sans  doute  pas  assez  souvent  à  Voltaire  pour  bien  le  comprendre  (et
suffisamment l’aimer).
8 Mais venons-en au saint des saint des grands « contes » : on peut bien voir dans tel ou tel
chapitre une parodie de presque tout et de n’importe quoi dans le domaine de la fiction
narrative, du roman sentimental au roman de chevalerie en passant par les Mille et Une
Nuits,  le  Roland  furieux ou  la  tradition  utopique,  Jean-François  Perrin  allant  jusqu’à
parler brillamment, à propos de Zadig, d’un « meccano de scénarios sélectionnés dans la
bibliothèque universelle des récits46 ». On peut même si on y tient flairer la piste de
tous ces intertextes dans une logique de connivence cultivée, et on risque en chemin de
multiplier  les  repères  jusqu’à  l’absurde  (ou  jusqu’à  l’indifférence).  Il  me  semble
cependant que ce miroitement de références hétéroclites ne saurait faire oublier que la
grande  affaire  du  conte  voltairien,  c’est  bien  de  « dialoguer »  avec  la  Bible,  et  que
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Voltaire, tout en faisant chatoyer d’innombrables autres intertextes à la surface de ses
récits, garde ici aussi un œil constamment rivé sur l’ennemi principal, le texte sacré.
Dans certains cas, la relation dialogique avec la Bible me semble concerner la structure
même du récit voltairien : dans son magistral ouvrage Nietzsche et Voltaire47, Guillaume
Métayer  remarque  justement  la  parenté  de  structure  entre  Zadig  et  Ainsi  parlait
Zarathoustra,  qui  fait  de  ces  deux  grands  textes  antichrétiens  de  la  modernité  des
imitations  des  Évangiles,  qui  prennent  moins  l’allure  d’un  récit  continu  construit
comme un roman que celle d’une mosaïque de récits de petites dimensions juxtaposés
et raccordés à une trame principale, avec une forte densité de micro-récits itératifs. Le
Zadig de Voltaire et le Zarathoustra de Nietzsche sont donc des espèces de « concurrents
structurels » du Christ des Évangiles, et si, de toute évidence, Voltaire préfère Zadig à
Jésus,  il  ne  cesse  de  fabriquer  son personnage dans un dialogue implicite  avec  son
célèbre rival — tout en construisant ici ou là d’autres similitudes spectaculaires, entre
Zadig et Salomon par exemple, ou entre Zadig et Moïse. Zadig ou Candide, pour en rester
à deux des plus grandes réussites de Voltaire dans ce domaine, ne sont d’ailleurs peut-
être ni des contes ni des romans à proprement parler, mais des objets narratifs non
identifiés par les catégories littéraires communes, qui reposent poétiquement sur un
enchevêtrement permanent et si  l’on veut « expérimental » du modèle du conte, de
celui du roman et de celui du récit biblique : comme dans le texte sacré, par exemple,
élément qu’on a tendance parfois à mettre plutôt sous le signe d’une poétique du conte,
ce qui n’est pas faux non plus, le personnage n’a guère de complexité psychologique,
parce qu’il  est moins appréhendé en lui-même dans une profondeur qui n’intéresse
guère Voltaire, que dans son rapport au monde, à la transcendance et à Dieu. Sa densité
n’est  pas  psychologique  mais  « existentielle »,  un  petit  peu  comme  avec  les  futurs
personnages de Kafka ou de Beckett, si l’on ose la comparaison. Celle de Candide ou de
Scarmentado avec Job va de soi, et placer Candide quelque part entre la figure de Job et
la figure du K. du Procès est une assez bonne manière de retrouver le sens de l’étrangeté
du chef-d’œuvre de Voltaire,  de sa fulgurance et  des  questions fondamentales  qu’il
pose. Son exposition au sens du monde, ou à son absence, est l’élément essentiel du
relief du personnage voltairien comme figure poétique, plus qu’une intériorité qui reste
sommaire48. Mais l’absence de profondeur et de réalisme de ces personnages sculptés à
la serpe renforce leur capacité à concentrer de manière purement poétique l’existence
humaine. Un des traits qui différencie le personnage du conte voltairien du personnage
du conte de fées (en tout cas français) aussi bien que de celui d’un roman comme la Vie
de Marianne ou Les Égarements du cœur et de l’esprit49 est, pour utiliser une image simple,
que son rapport au ciel est toujours posé, et sa situation dans le monde au cœur de tout
ce  qui  lui  arrive.  Dans  Zadig,  cette  exposition  du  personnage  voltairien  au  ciel  ne
s’exprime jamais de manière plus grandiose que dans la stupéfiante transition entre le
chapitre « La Jalousie » et le chapitre « La femme battue » de Zadig qui est à mon sens
un des moments vraiment sublimes de ce que nous appelons le conte voltairien, où
Voltaire exprime la quintessence de son génie. Il faut relire ces lignes grandioses :
Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d’une colline dont on voyait Babylone, tourna
la vue sur le palais de la reine, et s’évanouit ; il ne reprit ses sens que pour verser
des larmes,  et  pour souhaiter  la  mort.  Enfin,  après s’être  occupé de la  destinée
déplorable de la plus aimable des femmes et de la première reine du monde, il fit un
moment de retour sur lui-même, et s’écria : « Qu’est-ce donc que la vie humaine ? Ô
vertu !  à  quoi  m’avez-vous  servi ?  Deux  femmes  m’ont  indignement  trompé ;  la
troisième, qui n’est point coupable, et qui est plus belle que les autres, va mourir !
Tout ce que j’ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et
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je n’ai été élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible
précipice  de  l’infortune.  Si  j’eusse  été  méchant  comme  tant  d’autres,  je  serais
heureux comme eux. » Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés du voile
de la douleur, la pâleur de la mort sur le visage, et l’âme abîmée dans l’excès d’un
sombre désespoir, il continuait son voyage vers l’Égypte.
[…]
Zadig dirigeait sa route sur les étoiles. La constellation d’Orion et le brillant astre de
Sirius le guidaient vers le port de Canope. Il admirait ces vastes globes de lumière
qui ne paraissent que de faibles étincelles à nos yeux, tandis que la terre, qui n’est
en effet qu’un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque
chose de si grand et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu’ils sont en
effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue. Cette
image vraie semblait anéantir ses malheurs, en lui retraçant le néant de son être et
celui de Babylone. Son âme s’élançait jusque dans l’infini, et contemplait, détachée
de ses sens, l’ordre immuable de l’univers. Mais lorsqu’ensuite, rendu à lui-même et
rentrant  dans  son  cœur,  il  pensait qu’Astarté  était  peut-être morte  pour  lui,
l’univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu’Astarté
mourante et Zadig infortuné.
Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux de philosophie sublime et de douleur
accablante, il avançait vers les frontières de l’Égypte […]50.
9 Il y a ici, bien sûr, une attaque typiquement voltairienne de l’anthropocentrisme, qui
reprend le thème fondamental de Micromégas ou du sixième des Discours  en vers  sur
l’homme.  Il  y a aussi  une dimension contemplative,  qui porte le souvenir de la vision
newtonienne du monde physique et des extases voltairiennes face au spectacle d’une
nature  grandiose.  Mais  il  y  a  surtout  la  mise  en  scène  d’une  existence  humaine
envisagée, non dans sa seule vie intérieure ou dans sa vie sociale immanente, mais dans
son  exposition  structurelle  à  une  transcendance  dont  le  ciel  est  le  signe  et  la
métonymie. Dans Candide,  cette « relation au ciel » (en l’occurrence particulièrement
« bas et lourd ») n’est pas explicitée de manière aussi grandiose, mais elle envahit de
l’intérieur toute la poétique du conte, en contribuant à lui donner son exceptionnelle
densité existentielle. Or, le modèle fondamental de cette relation verticale qui constitue
le  personnage  voltairien  d’une  manière  qui  le  singularise  fortement  dans  la
constellation des fictions de son époque, c’est évidemment, même si d’autres éléments
peuvent interférer (et notamment les Mille et Une Nuits), la Bible. La manière dont le
personnage  est  construit  dans  une  constante  relation  avec  la  question  de  la
transcendance et du sens complet de l’existence confirme que le modèle majeur du
personnage voltairien n’est ni le personnage des contes de Perrault ni le personnage
des romans de Marivaux ou de Crébillon, mais bien celui des personnages de la Bible.
Cela ne veut pas dire que le conte ou le roman ou le récit fictionnel voltairien, comme
on voudra, est une simple parodie des textes sacrés. Je le vois plutôt comme une sorte
de double parasite des textes sacrés, constamment adossé à leur logique pour tenter de
la détruire, et ne laisser à la place, non d’autres certitudes, mais une vaste béance du
sens, comme une blessure qui ne peut jamais se refermer. Candide, le plus marquant et
le plus significatif  de tous les personnages voltairiens,  n’est  pas un Job sans Dieu à
proprement  parler,  mais  un  Job  dont  le  ciel  est  fait  d’un  gigantesque  point
d’interrogation planant mélancoliquement au-dessus de sa tête.
10 En résumé, si l’on tient absolument à trouver une étiquette pour caractériser la fiction
narrative voltairienne, plus que celle de « conte philosophique » ou même de conte ou
« roman antiphilosophique51 », celle de « conte anti-biblique » me paraît de loin la plus
féconde et la plus fidèle à l’esprit voltairien, et à l’acharnement sans failles de Voltaire
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contre le judéo-christianisme et ses textes sacrés. Le conte voltairien me semble même
avoir pour but principal la démolition du principe de lecture qui régit le rapport du
croyant  au  texte  sacré :  au  lieu  de  susciter  l’adhésion  sans  condition  à  ce  qui  est
raconté, il produit une distance essentielle, une méfiance vis-à-vis de la diégèse, qui
apparaissent implicitement comme la bonne manière de lire, non seulement ces récits de
fantaisie, mais surtout ces autres récits d’un bien plus grand prestige dont on prétend
qu’ils ne sont pas des fictions mais les porteurs d’une vérité absolue. La raison d’être du
conte voltairien, c’est donc de produire, dans la manière de lire qu’il induit, l’antidote
radical du texte biblique.
NOTES
1. Cet article ayant été écrit pendant la période du confinement lié à l’épidémie de Covid-19, je
n’ai pas eu accès à l’inestimable édition d’Oxford des Œuvres complètes. Je citerai donc les éditions
dont je disposais à mon domicile, ou que j’ai pu consulter en ligne. Je n’ai pas non plus eu accès à
la totalité des ressources bibliographiques de la critique spécialisée.
2. Notamment en la compagnie de Mme du Châtelet pendant la période de Cirey. Sur la place de la
Bible dans l’œuvre de Voltaire, voir notamment (il n’y a ici aucune prétention à l’exhaustivité)
R. Pomeau, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956 ; F. Bessire, La Bible dans la correspondance de
Voltaire,  SVEC  n° 367,  Oxford,  Voltaire  Foundation,  1999 ;  M.-H. Cotoni,  L’Exégèse  du  Nouveau
Testament  dans  la  philosophie  française  du  dix-huitième  siècle,  SVEC  n° 220,  Oxford,  Voltaire
Foundation,  1984 ;  M.-H. Cotoni,  « La  référence  à  la  bible  dans  les  contes  de  Voltaire »,  dans
J. Wagner (dir.), Roman et religion en France (1713-1866), Paris, Honoré Champion, 2002, p. 103-120.
Grande spécialiste des rapports entre les Lumières et la Bible, Marie-Hélène Cotoni a écrit de
nombreux autres articles sur ce sujet : voir sa bibliographie en ligne.
3. Dans son classique Voltaire dans ses  contes (Armand Colin,  1970),  voir notamment les pages
38-50, chapitre « De la réalité à la fiction ».
4. Dans un article intitulé significativement « Le héros du conte voltairien : sa genèse dans les
Œuvres Historiques »,  Littératures,  n° 23,  1990,  p. 89-101.  Disponible sur <https://www.persee.fr/
doc/litts_0563-9751_1990_num_23_1_1524>. Pierre Cambou revient sur ce sujet dans sa grande
somme sur le conte voltairien : Le traitement voltairien du conte, Paris, Honoré Champion, 2000.
5. Voir sur ce point la troisième partie de mon ouvrage Voltaire : Écriture et vérité, Leuven, Peeters,
2015, p. 315-457. J’y montre avec quelle constance Voltaire a opéré un « grand écart » formel
entre fiction et histoire, lequel écart s’est accru et théorisé au fil des décennies.
6. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Le discours de l’histoire dans la Pucelle
 »,  actes du colloque sur la Pucelle  d’Orléans organisé à l’université Paris IV par C. Mervaud et
O. Ferret les 27 et 28 juin 2008, Revue Voltaire, n° 9, 2009, p. 7-20.
7. Notamment dans le cas du Traité de métaphysique.
8. Je  renvoie  sur  ce  point  aussi  à  Voltaire :  Écriture  et  vérité,  ouvr.  cité,  cette  fois  p. 155-174,
chap. « Récits parasites ».
9. J’ai moi-même, dans mon étude, plutôt abondé dans le sens de leur lecture comme « contes »
mais l’étiquette de « roman » a également trouvé ses défenseurs, par exemple Laurence Macé
dans un article où elle discute ma lecture de L’Ingénu comme conte et préfère y voir un roman :
voir son article « L’Ingénu ou la tentation du roman » disponible sur <http://ceredi.labos.univ-
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rouen.fr/public/?l-ingenu-ou-la-tentation-du-roman.html>.  Plus anciennement,  un essai  entier
de Douglas A. Bonneville prenait avec fougue le parti d’une lecture des fictions narratives comme
« romans » :  Voltaire  and the form of  the novel,  SVEC n° 158,  Oxford,  Voltaire Foundation, 1976.
D’autres travaux comme ceux déjà cités de Jacques Van den Heuvel et Pierre Cambou, ou plus
récemment la synthèse de Magali Fourgnaud (Le Conte à visée morale et philosophique. De Fénelon à
Voltaire, Paris, Classiques Garnier, 2016) vont dans l’autre sens. En réalité, le conte voltairien peut
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RÉSUMÉS
Un des éléments essentiels  de la  genèse du grand conte voltairien se  trouve dans ses  textes
« philosophiques »  des  années  1720-1730 :  on  y  observe  en  effet  des  incrustations  narratives
remarquables dont un double point commun est d’annoncer certains des traits stylistiques les
plus marquants des contes futurs et  de s’écrire dans un rapport de parasitage,  parodique ou
blasphématoire, aux textes sacrés. À l’époque des grands contes, qui commence officiellement
avec  la  publication  de  Zadig  en  1747,  le  rapport  dialogique  essentiel  entre  fiction  narrative
voltairienne et Bible se confirme et,  loin d’un simple rapport « intertextuel » parmi d’autres,
suggère  que  la  grande  affaire  du  conte  voltairien  est  de  régler  des  comptes  avec  les  textes
fondamentaux du judéo-christianisme et avec les traditions de lecture qu’ils ont suscitées.
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One  of  the  essential  elements  of  the  genesis  of  the  great  Voltairian  tale  is  found  in  his
“philosophical”  texts  of  the  years  1720-1730:  indeed,  there  are  remarkable  narrative
incrustations,  of  which a double point in common is  to announce some of the most striking
stylistic  features  of  future  tales  and  to  be  written  in  a  parasitic,  parodic  or  blasphemous
relationship with the sacred texts.At the time of the great tales, which officially began with the
publication of Zadig in 1747, the essential dialogical relationship between Voltarian narrative
fiction  and the  Bible  is  confirmed and,  far  from a  simple  “intertextual”  relationship  among
others,  suggests  that  the  great  affair  of  the  Voltairian  tale  is  to  settle  accounts  with  the
fundamental texts of Judeo-Christianity and with the traditions of reading they have inspired.
INDEX
Mots-clés : Voltaire, conte, fiction, métafiction, Bible, Lumières
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